같은 빨간색을 보고도 여자들은 마젠타, 폭스레드, 섹시레드 등으로 다양하게 표현하는데 남자들은 전부 그냥 레드라고 말해요. 여자들의 경우 성장하는 동안 잡지와 인터넷 등을 통해 뷰티와 관련된 단어를 많이 습득했지만 남자들은 그런 과정이 없었기 때문에 모두 같은 빨간색이죠. 이처럼 어떤 사람의 생각 수준과 한계를 결정짓는 것은 그가 알고 있는 단어의 수라고 생각해요. 단어를 많이 알수록, 더 나아가 사용할 수 있는 언어가 많을수록 생각의 폭도 더 넓어지죠.

  처음에는 방송에서 저를 찾는 게 의아했어요. 나보다 더 공부를 많이 하고 학위가 높은 사람들도 많은데 왜 나냐고 물어보니까 “당신은 좀 다른 이야기를 해요”라고 하더라고요. 그러면서 “그런 정보들은 어디에서 찾습니까?” 하고 물어요. 제가 하는 이야기의 출처는 간단해요. 프랑스어로 구글 검색만 하면 다 나오는 내용들이죠. 그게 제 경쟁력이라는 걸 알고부터는 매일 다른 나라의 신문을 읽어요. 월요일엔 뉴욕 타임즈, 화요일엔 르몽드, 수요일엔 재팬타임즈… 그 세계들이 곧 저의 경쟁력이고 지금의 저를 있게 한 것이죠.

  영어는 미국에 유학가서 익혔어요. 미국인들이 수학이나 과학 분야에서는 동양인들을 인정해도 인문학에서만큼은 인정을 하지 않거든요. 그 선입견을 깨보겠다는 생각으로 영어와 동시에 라틴어를 공부했어요. 그랬더니 프랑스 사료가 읽히더라고요. 한자를 일고 일본어와 중국어를 보면 어느 정도 이해할 수 있듯이 저도 라틴어를 아는 상태에서 프랑스어를 보니까 읽히는 거예요. 내친김에 프랑스어를 공부하기 시작했어요. 프랑스에 갔다가 이탈리아 여자친구를 만나서 이탈리아어 공부를 했죠. 그런데 이탈리아어는 또 프랑스어랑 비슷해요. 그런 식으로 4개국어를 하다보니까 언어에 자신감이 붙더라고요. 그래서 독일어, 중국어, 일본어도 공부하기 시작했어요.

  그건 아닌 것 같고 대신 환경이 조금 달랐어요. 공부하는 게 스스로 하면 되게 재밌는데 누가 시켜서 하면 재미없잖아요. 어머니께서는 저한테 공부하라는 얘기를 한 번도 안하셨어요. 또 뭐든 가르치려고 하질 않으셨어요. 오로지 질문만 하셨죠. “엄마, 저게 뭐야?” 하고 물으면 “글쎄 뭘까? 엄마도 잘 모르겠는데 한번 알아보고 알려줄래?”하는 식으로. 저희 어머니의 철학이 뭐냐면 아이가 공부를 좋아하게 하려면 엄마가 멍청한 척 해야 한다는 거예요. 그러면 엄마의 빈틈을 아이들이 자기의 지식으로 채우려 한다는 거죠. 반면에 엄마가 아는 게 많으면 아이가 자기의 지식을 쓸 일이 없으니까 자꾸 엄마한테 의존하려고 하고요.

  저도 ‘맨투맨’ 세대예요. 중학교 때까진 한국에서 영어 공부를 했죠. 한국 영어 교육의 문제는 문장을 만드는 법을 가르치는 게 아니라 완성된 문장을 외우게 한다는 거예요. 단어 하나하나에 존재하는 논리와 스토리는 알려고 하지 않아요. 사실 그것만 알면 5천 개, 5만 개의 문장들을 스스로 만들 수 있는데도 불구하고 무작정 외우게만 하죠. 체력 단련할 시간, 감성 교육할 시간, 엄마 아빠랑 놀며 여행할 시간들을 다 희생하고 유치원 때부터 영어 공부를 하는데도 영어가 늘지 않는 이유는 바로 그 때문이라고 생각해요. 다른 언어를 공부하면 사고에 변화가 일어나고 글로벌해져야 하는데 그렇지가 않죠. 그런 변화는 토익 점수가 가져다 주는 게 아니라 내면의 변화로부터 비롯되는 건데 그 사실을 모르고 있는 것 같아요.

  어떻게 이런 문장이 만들어졌는지 단어를 하나하나 떼어서 어원을 살피고 다시 조합해가며 심층 구조를 이해해야 해요. 그러다 보면 그 언어의 배경과 그 언어를 쓰는 나라의 문화까지 이해할 수 있게 되죠. 외국어 공부는 연애 만큼이나 다른 문화에 대한 사랑과 이해를 요구하는 감성 투자거든요. 그렇기 때문에 언어를 재미없는 암기과목이라고 생각하는 것부터 바꿔야 하죠. 어쩌면 명상이 가장 효과적인 방법일 수 있어요. 한 문장을 두고 ‘왜 이렇지?’하며 가만히 생각해 보는 게 중요해요.

  한국에 와서 다시 한국말을 배우면서요. 저는 한국사람이니까 당연히 한국말을 잘할 줄 알았는데 아니었어요. 한국말을 할 줄은 알지만 유창하진 못했죠. 유창하다는 것은 나의 생각과 스타일, 감정을 상대방에게 고스란히 전달해 공감을 이끌어낼 수 있는 수준을 말해요. 물 흐르듯 자연스럽게 교감할 수 있어야 하죠. 한데 한국에 와서 처음 방송이나 강연을 하는데 펀치라인에서 사람들의 반응이 터지지 않는 거예요. ‘미국에서는 분명히 이렇게 말하면 사람들이 크게 웃었는데 왜 한국사람들은 내 이야기에 반응하지 않을까?’하고 생각해보니 문화가 다른 거였어요. 스토리텔링의 기법이 완전히 다른데 제가 한국사람들의 문화 코드를 전혀 모르고 있었던 거예요. 그래서 저의 말들이 사람들의 감정을 전혀 건드릴 수 없었던 거고요. 언어를 유창하게 하려면 그 언어를 사용하는 사람들의 문화라는 큰 틀에서 보고 생각해야 한다는 것을 그때 깨달았어요.

  어떤 언어를 공부하고 있다면 미디어 환경을 딱 1년 정도만 그 나라의 것들로 바꾸는 것도 방법이에요. 그러다 보면 그 나라 사람들의 사고 패턴이 읽혀요. 예를 들어 드라마만 해도 한 1년 정도 보면 저 나라 사람들은 어떤 사람을 좋은 사람으로 보고 어떤 사람을 나쁜 사람으로 보는구나 하는 게 보이죠. 한국영화가 한 편 한 편 다양해 보여도 독립영화를 보고 난 후 다시 한국영화를 보면 다 비슷비슷하게 느껴져요. 나라마다 고유의 정서라는 게 있기 때문이에요. 미디어를 통해 다른 문화의 정서를 경험해보는 것은 언어를 공부하는 가장 편리하고 좋은 방법이죠.

  프랑스어를 영어로 번역하거나, 한국어를 일본어나 중국어로 번역하는 것은 가능하다고 봅니다. 하지만 한국어와 영어를 서로 번역하기는 굉장히 어려울 거예요. 이 두 언어는 개념이 완전히 다르기 때문이에요. 예를 들어 “요즘 나 친하게 지내는 동생이 있는데 진짜 마음에 안 들어”라는 말을 번역한다고 해보세요. 우리가 일상적으로 쓰는 ‘동생’이라는 말을 어떻게 번역해야 할까요. 영어에는 동생이라는 개념이 없어요. 남자인지 여자인지, 위인지 아래인지 계속해서 추가 정보를 넣어주지 않는 한 번역이 어렵죠. 또 “불효자를 용서하세요”같은 말도 번역기는 오랜 시간이 지난 후 글로벌화가 더욱 진척돼서 나라마다 상이한 개념들이 통일이 될 때까지는 불가능하다고 생각해요. 그러니까 우리는 여전히 영어 공부를 열심히 해야하죠.