시끄러운 놈이 떠나면 한결 조용하겠지.

장례식은 없다. 바쁜 사람 불러 모아 귀찮게 할 생각 없다. 가장 가까운 의대에 모든 걸 기증했으니 장기는 필요한 사람에게 나누어 주면 된다. 몸을 너무 오래 써서 닳아 버린 게 많아 나누어 줄 게 있을지가 걱정이다. 

그리고 몸은 의대 학생 해부 실습용으로 간다. 해부가 끝나면 한데 모아 해부제(解剖祭)를 지낸다. 유골 한 줌 얻어 와 고향 마을, 선산, 그리고 내 혼을 피워낸 선마을과 세로토닌문화원 한구석에 뿌려졌으면 영광이겠다.

대충 이런 내용으로 내 마지막 장을 써 놓고 나니 우리 아이들이 그러면 너무 서운해서 안 된다고 한다. 그럴 수도 있겠다. 그러면 작은 목관에 내 이름을 써서 선산 내 자리에 꽂아라. 짐승들이 걸려 넘어지지 않게 작은 걸로 해라. 그리고 너희가 세상을 뜰 즈음에 비목도 썩어 흙으로 돌아가게 해라.

이제 남은 세월 그간 입은 은혜에 감사하며 살겠다. 빚을 진 만큼 갚고 가야 할 텐데 아무래도 다 갚고 떠날 것 같지 않다. 입은 은혜가 너무 커서.

그리고 마지막 날엔 '나그네 설움'을 부르리라. 그럴 힘이 남아 있다면. 시끄러운 놈이 떠나니 이제 세상이 한결 조용해지길 기원하며.

*이시형