완벽주의는 당신을 앞으로 나아가지 못하게 하는 걸림돌이다. 그것은 세부적인 것에 얽매여 꼼짝 못 하게 만들고 전체를 보는 안목을 잃어버리게 만드는 올가미, 강박관념에 사로잡힌 폐쇄적인 시스템이다.

자유롭게 작업하고 모든 것을 끝낸 후에 실수가 자연스럽게 드러나도록 하는 대신, 우리는 세세한 것에만 집착해 전전긍긍한다. 우리는 자신의 독창성을 열정이나 자발성이 없는 획일적인 것으로 고치려 한다. 재즈 연주자인 마일즈 데이비스는 이렇게 말했다. "실수를 두려워하지 마라. 실수란 없다."

완벽주의자는 전체 시를 망칠 때까지 한 줄의 시구를 고치고 또 고친다. 완벽주의자는 종이가 닳아 없어질 때까지 초상화의 턱선을 고치고 또 고친다. 완벽주의자는 시나리오의 첫 장을 고치느라고 다음 장을 제대로 쓰지 못한다. 완벽주의자는 관객의 눈치를 보면서 글을 쓰고 그림을 그린다. 일을 즐기는 것이 아니라 끊임없이 그 결과를 저울질 한다.

완벽주의자는 논리적인 뇌로 무장한 사람이다. 비판정신이 그의 창조적인 세계를 완전히 장악해서, 뛰어난 묘사도 냉소적으로 평가한다. "음, 이 쉼표는 뭐지? 이 철자는 또 뭐야?"

완벽주의자에겐 초벌작업이나 밑그림, 준비운동이 없다. 모든 일을 처음부터 완벽하게 해야 한다. 완벽주의자는 일을 해나가는 도중에 처음부터 다시 읽어보고 나서 윤곽을 잡고 어디로 나아가고 있는지 확인한다.

그는 어디로 가고 있을까? 아무 데도 가지 못한다.