섬 / 장 그르니에

<섬> 알베르 카뮈의 서문이 실려 있다. 장 그르니에는 알베르 카뮈의 철학 스승이었다. 까뮈와 그르니에는 사제지간이었다. 그들은 서로에게 각각 큰 영향을 끼치며 깊은 우정을 나눴다

카뮈는 스무 살에 이 책 <섬>을 읽고 작가가 되겠다고 마음먹었다고 한다. 그만큼 섬은 한 사람의 인생을 어느 방향으로 이끌 정도로 매혹적인 책임에 틀림없다.

알베르트 까뮈가 추천사를 써서 더욱 유명해진 장 그르니에의 <섬>

'알제에서 내가 이 책을 처음으로 읽었을 때 나는 스무 살이었다. 내가 이 책에서 받은 충격, 이 책이 내게, 그리고 나의 많은 친구들에게 끼친 영향에 대해서 오직 지드의 [지상의 양식]이 한 세대에 끼친 충격 이외에는 비길 만한 것이 없을 것이다. 그러나 <섬>이 우리에게 가져다 준 계시는 또 다른 차원의 것이었다. 지드的인 감동은 우리들에게 찬양의 감정과 동시에 어리둥절한 느낌을 남긴 것인 반면에 ... 地上의 풍성한 열매들을 손만 뻗으면 닿는 곳에, 빛솟에 열려있었다. 입으로 깨물기만 하면 될 것이었다. 내가 [섬]을 발견하던 무렵쯤에는 나도 글을 쓰고 싶어 했던 것 같다. 그러나 그 막연한 생각이 진정으로 나의 결심이 된 것은 그 책을 읽고 난 뒤였다. 다른 책들도 이 같은 결심에 도움을 준 것이 사실이지만 일단 그 역할을 끝낸 다음에는 나는 그 책들을 잊어버렸다. 그와는 달리 이 책은 끊임없이 나의 내부에 살이 있었고 이십 년이 넘도록 나는 이 책을 읽고 있다'

까뮈의 <섬>에 부쳐서 中

'(고양이를 보며) 조금만 빈틈도 없이 정확하게 몸을 놀려 제가 맡은 역할을 다하고 있는 그를 바라보고 있노라면 황홀해진다. 매순간 그는 제 행동 섹에 흠뻑 몰두해 있다. 먹고 싶은 것을 보면 그는 부엌에서 나오는 음식 접시에서 눈을 뗄 줄을 모른다. 그의 눈에 가득 찬 욕망은 치열하다 못해 벌써 음식 위로 튀어 올라가 앉은 것만 같다. 그가 무릎 위에 몸을 옹크릴 때도 제가 가진 모든 애정을 남김없이 쏟아가며 옹크린다. 행동에 빈틈이라곤 찾아볼 도리가 없다. 그의 행위는 몸놀림과 일치하고 몸놀림은 식욕과, 식욕은 그의 이미지와 정확하게 일치한다. 이야말로 끝없는 연쇄 조직처럼 일사불란하다. 고양이가 다리를 반쯤 편다면 꼭 반쯤만 펴는 것이 필요하기 때문이다. 희랍 꽃항아리들의 가장 조화로운 윤곽에도 이토록 철저한 필연성은 없다.'

P.44 -고양이 물루 中

'(고양이가 집을 나간 후) 이렇게 종적을 감춘 고양이는 떠난 뒤 다시 돌아오지 않는 배를 연상시킨다. 우리들의 배의 난파 쪽에 더 그럴싸한 시적 후광을 곁들여 상상하게 되는 까닭은 그것이 인간에게 생기는 일이기 때문이다. 그러나 물루가 자고 있는 모습을 바라보면서 나는 범우주적으로 삶에다가 그네들의 향기를 깃들이게 하는 저 유랑하는 고양이들의 종족을 생각하곤 했다.'

-고양이 물루 中 P.56

'나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을 것 같았다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것 같았다. 나 자신에 대하여 말을 한다거나 내가 이러이러한 사람이라는 것을 드러내 보인다거나, 나의 이름으로 행동한다는 것은 바로 내가 지닌 것 중에서 그 무엇인가 가장 귀중한 것을 겉으로 드러내는 일이라는 생각을 나는 늘 해왔다. 무슨 귀중한 것이 있기에? 아마 이런 생각은 다만 마음이 약하다는 증거에 지나지 않는 것인지도 모른다.'

-케르겔렌 군도 中-P.77

'이태리의 어느 오래된 도시 교외에 살고 있을 적에 나는 집으로 돌아올 때마다 포석이 고르지 못하며 매우 높은 두 개의 담장 사이에 꼭 끼여 있는 좁은 골목을 지나곤 했다. 시골 바닥에 그처럼 높은 담장들이 있다는 것은 상상하기 어려울 것이다. 때는 사월이나 오월쯤이었다. 내가 그 골목의 직각으로 꺾이는 지점에 이를 때면 강렬한 재스민과 리라꽃 냄새가 내 머리 위로 밀어닥치곤 했다. 그러나 나는 꽃 내음을 맡기 위하여 오랫동안 발걸음을 멈춘 채 서 있었고 나의 밤은 향기로 물들었다. 자기가 사랑하는 그 꽃들을 아깝다는 듯 담장 속에 숨겨두는 그 사람들의 심정을 나는 너무나도 잘 이해할 수가 있었다. 하나의 정열은 그 주위에 굳건한 요새의 성벽들을 쌓아두고자 한다. 그때 나는 하나하나의 사물을 아름답게 만드는 비밀을 예찬했다. 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을. -케르겔렌 군도 中 - P.84

#달은_우리에게_늘_똑같은_한_쪽만_보여준다_생각보다_많은_사람들의_삶_또한_그러하다_그들의_삶의_가려진 쪽에_대해서_우리는_짐작으로밖에_알지 못하는데_정작_단_하나 중요한 것은_그쪽이다'

-케르겔렌 군도 中- P.90

'그는 나에게, <공부를 많이 한> 나에게 어린아이처럼 내세에 대한 질문을 했던 날은 그래도 내 고통이 덜했다. 그때의 그는 벌써 가장 어려운 고비를 지나버린 모양인지 죽음과 이야기를 나누면서 죽은 후의 일로 마음을 쓰고 있었다. 아마 절망 때문인 듯했지만 그는 마침내 질문을 하면서 조건에 대한 흥정을 하는 참이었다. 나는 비겁하게도 몇 가지 희망적인 말로 대답을 하긴 했지만 내 이야기가 그다지 믿어지지 않는 눈치였다.'

-부활의 섬 - P.119

장 그르니에는 <공의 매혹>에서 비어있는, 허공의 어떤 곳 속에 다가오는 충만함에 대해 초연히 성찰했으며, <고양이 물루>에서 고양이를 바라보는 그 따뜻한 애정 어린 시선과 함께 결국 그를 안락사 시킬 수 밖에 없었던 그 아픔에 대해... 역설적이게도 아름답고 슬픈 그 마음을 독자들에게 전하고 있다. 예전에 읽었던 책이지만 다시 읽으니 처음 본 것처럼 새롭다. 카뮈도 #오늘_처음으로_이_섬을 펼쳐보게 되는”이를 굳이 뜨거운 마음으로 부러워하지 않아도 되었겠다. 책이 새롭게 읽힌다는 것은 나 또한 변했다는 얘기이기도 할 것이다. 그 변화가 반갑다. 저자도 말하듯이, “인간은 변할 수가 없다고 누가 말하는가? 인간은 지금까지 변화밖에 한 것이 없다.” 있는 그대로 보면 보이는 진리다.

‘섬’은 프랑스 철학자이자 ‘알베르 카뮈’의 스승인 ‘장 그르니에’의 산문집이다. 책은 총 여덟 개의 소제목으로 이루어져 있다. 자신이 키우던 고양이에 대한 추억, 낯선 도시로의 여행기 등 일상의 소소한 이야기를 펼치고 있다. 우리가 살면서 쉽게 놓치는 일상의 것들을 예민한 감각으로 잡아내서 솔직하고 자연스럽게 풀어냈다. 다만, 어렵지 않지만 쉽게 읽히지는 않아서 건강에 좋은 음식처럼 꼭꼭 씹어 먹어야 제맛을 내는 책이다.

“冊貪”