한 인간이 다른 한 인간에 대하여 완전히 이해한다는 것은 과연 가능한 일일까?

즉, 누군가를 알기 위해 오랜 시간 동안 진지하게 노력을 거듭하면 상대의 본질에 얼마만큼 가까이 갈 수 있을까? 우리들은 자신이 잘 알고 있다고 생각하는 상대에 대하여 그에게 정말로 무엇이 중요한지를 알고 있는 것일까?

밖에 나가서 일을 한다는 것이 쉽지는 않다. 정원에 피어있는 가장 예쁜 장미꽃을 한 송이 꺾어 그것을 두 골목쯤 떨어진 곳에서 감기를 앓고 계시는 할머니의 머리맡에 가져다주면, 그것으로 하루가 끝나는 것과 같이 평화롭고 깨끗하지는 않다. 때로는 말도 안 되는 녀석들과 함께 말도 안 되는 일을 해야만 할 때도 있다.

인생은 원래 그런 것이 아닐까요? 모두 어딘가 어두운 곳에 갇혀서, 먹을 것이랑 마실 것을 빼앗기고, 점점 천천히 죽어가는 것이 아닐까요? 조금씩, 조금씩,

위선을 벗어 던지고 논리와 윤리를 확립하는 것이다. 우리에게 필요한 것은 불명확한 문구나 근거 없는 수사법이 아니라 잡아서 보여줄 수 있는 명확한 이미지이다. 우리는 그러한 명확한 이미지를 갖지 않으면 안되는 시기에 와 있으며, 그러한 국민적, 국가적 여론의 확립이야말로 지금 정치가에게 가장 요구되는 것이다.

지금 우리가 취하는 이념 없는 정치는 머지않아 이 나라를 조수의 물결에 따라 흔들리는 거대한 해파리 같은 존재로 만들어 버릴 것이다. 나는 이상론에도 꿈에도 흥미를 갖고 있지 않다. 내가 말하고자 하는 것은 단순히 “하지 않으면 안 된다”라는 것으로, 하지 않으면 안되는 것은 무슨 일이 있어도 하지 않으면 안 되는 것이다.

무라카미 하루키 / 태엽 감는 새