주변에 온통 이런 사람들뿐이라면 세상은 온기라곤 전혀 찾아볼 수 없는 얼음 지옥일진대, 다행히도 우리 주변에는 따뜻한 미소로 우리를 뜨겁게 사랑해주는 사람들이 있다. 언제나 온화(溫化)한 미소를 보내주는 사람들 덕분에 우리 삶의 온도는 늘 36.5도다. 그들이 건넨 따뜻한 말 한마디가 우리를 절벽에서 돌려세웠고, 그들이 건넨 따뜻한 손이 우리를 일으켜 세웠다.
 
뜨거운 피가 흐르는 의리의 친구가 곁에 있다면 밤길도 두렵지 않다. 친구 간의 뜨거운 맹세는 우리 마음을 얼마나 든든하게 만들었던가. 노년기의 여유는 젊은 날의 열애(熱愛)의 기억 때문 아니던가. 어머니의 따뜻한 집밥은 영원한 영혼의 음식이 아니던가.
 
이처럼 관계의 언어는 온통 온도로 가득 차 있다. 관계의 언어는 온도의 언어다. 관계라고 하는 추상적인 개념을 이해하고 그것에 대해 소통하기 위해 인간이 고안해낸 가장 효과적인 은유가 온도다. 물론 ‘거리’의 언어를 통해 관계를 나타내기도 한다. 가까운 사이라거나 먼 친척이라는 말들로 관계의 깊고 얕음을 표현하기도 하지만, 관계를 표현하기 위해 우리는 ‘차갑다’ ‘따뜻하다’ 등의 온도의 언어를 주로 사용한다.
 
우리 몸이 정상적으로 기능하고 생존을 유지하는 데 필요한 요소 중 하나가 적정한 체온이다. 체온은 우리 몸의 상태를 알려주는 신호체계다. 의사나 간호사가 아니더라도 우리는 몸에 이상이 느껴지면 가장 먼저 스스로 체온부터 확인한다. 이마에 손을 갖다 대고 체온을 재는 행위야말로 인류가 체득한 고도의 생존 기술인 셈이다.
 
심리학자들의 연구에 따르면 우리가 타인을 기술할 때 가장 원초적으로, 그리고 가장 빠르게 사용하는 판단 기준이 따뜻함(warmth)이다. 타인에 대한 어떤 정보도 없는 상황에서도 그 사람의 사진을 잠깐만 보면 그의 온화함 정도를 추측해낼 수 있다. 사람을 평가하는 수많은 기준 중에서 온화함이 으뜸이라는 점은 관계의 언어가 온도의 언어일 수밖에 없음을 지지해준다.  
 
결국, 인간에게는 주변의 사물과 사람들을 온도에 따라 구분하는 특기가 생긴 것이다. ---------------------------------------------
<최인철, 서울대 심리학과 교수, 출러; 중앙일보>