자유게시판

  HOME     커뮤니티     자유게시판

작성자 유광선 작성일 2022-11-12
제목 산을 오르는 이유 조회수 724
첨부파일  


요즘 날마다 구름산을 오른다. 종무원이 "산에서 사시는데, 산에 오르십니까?"라고 말하자, 나는 "산에서 사니까 산에 가지요. 바닷가에서 살았으면 바다에 가겠지요"라며 웃는다. 왜 산에 가는가? 정답이 없는 질문이 생길 때마다 즐겁다. 정답이 없는 질문은 곧 '살아 있는' 화두(話頭)가 되기 때문이다. 영국의 산악인 조지 맬러리(George Herbert Leigh Mallory·1886~1924)는 왜 산에 가느냐는 질문에 "산이 거기 있어서"라고 대답했다. 나의 대답도 맬러리의 대답과 유사한지 모르겠다. '산에서 살고 있으니까, 쉽게 갈 수 있는 산에 간다.'

우리는 집이라는 공간에 살면서 집 아닌 공간에 가기를 꿈꾼다. 집은 아늑한 보금자리이지만, 보금자리에 갇혀 있으면 자기 발전을 이루기 힘들다. 집 아닌 공간에 가면 자신을 새롭게 변화시킬 수 있어서, 집 아닌 직장에서 일하고, 집 아닌 학교로 가고, 집 아닌 곳에서 친구들을 만나고, 집 아닌 곳에서 산책하고, 여행을 간다. 산은 대체로 집보다 높은 곳이고 비교적 험한 곳이어서 거주하기도 불편하고 찾아가기도 만만치 않은 곳이다. 산에 가는 것은 그야말로 '사서 고생하는 것'인데, 그 불편한 일을 인간은 왜 감수하는 것일까?

산을 오르는 것은 글자 그대로 등산(登山)이라 부르는 것이 합당하다. 산은 대체로 높은 곳에 있어서 '올라가야' 하기 때문이다. 그럼에도 옛 선비들이나 스님들은 등산이란 말보다 유산(遊山)이란 말을 즐겨 썼다. 퇴계 이황(1501~1570)은 "사람들은 독서가 유산과 비슷하다고 하는데(讀書人說遊山似)/지금 보니 유산이 독서와 비슷하다(今見遊山似讀書)"('독서는 유산과 같다(讀書如遊山)')라고 했다.

산은 낮은 곳부터 한 발 한 발 올라가야 하는데, 독서가 역시 그렇다는 것이고, 산의 꼭대기에 올라 보아야 비로소 내가 어디서 왔는지 알 수 있듯이, 독서도 그 절정에 도달해야 그 책의 진수를 알 수 있다는 뜻이리라. 유산(遊山)이 산을 노니는 것인 줄 알았는데, 퇴계 같은 선비에게는 유산이 곧 세상 공부였다.
 

퇴계는 산을 오르는 것을, 혹은 산에서 노니는 것을 독서와 같은 세상 공부하는 것으로 보았다. 현대의 선비도 비슷한 태도이다. 도종환(1954~ )의 '산을 오르며'라는 시에서 등산은 인생의 은유이다. 시인은 높이 올라설수록 가장 외로운 바람과 만나게 되며, 올라온 곳에서는 반드시 내려와야 함을 배우자고 노래한다. 퇴계나 도종환이나 참 맑은 현자의 마음으로 산을 오르내렸음에 고개가 숙여진다.

나는 삼십 대에 등산을 취미로 삼았는데, 그때는 뛰다시피 빠르게 산을 오르는 것을 즐겼다. 짧은 시간에 꼭대기에 도달하면서 희열을 느끼고, 여러 봉우리를 점령하는 것을 목표로 삼았다. 인생 길에서 도달하지 못한 목표를 아쉬워하며 등산을 통해 대리만족하려 했을까? 이러한 태도는 산을 오름으로써 인생 공부하는 선비들에 비해 저열한 소인(小人)의 자세이다.

왜 산을 오르는가? 내 산행(山行)의 본보기는 선비들의 것이 아니라, 진각혜심(眞覺慧諶) 스님(1178~1234)의 유산(遊山)이다. "계곡에서 나의 발을 씻고/ 산을 바라보며 내 눈을 맑히노라/ 헛된 영욕 따위 꿈꾸지 않으니/ 이외에 또 무엇을 구하리(臨溪濯我足 看山淸我目 不夢閑榮辱 此外更無求)."('유산(遊山)') 계곡에서 발 씻는 것은 몸을 씻는 것이고, 산을 바라보며 눈을 맑히는 것은 마음을 씻는 것이다. 마음을 씻게 되면 헛된 영욕 따위를 꿈꾸지 않게 되고, 몸은 마음을 따라 계곡에서 발 씻고 산을 바라보며 눈을 맑히는 것 외에는 아무것도 구하지 않는다.

나는 오늘도 산을 오른다. 발을 씻고 눈을 맑히기 위해, 몸과 마음을 깨끗이 하기 위해, 산에서 살면서도 산을 노닌다.

[동명 스님 광명 금강정사 총무]
 
위로 이전글 길 앞에서 겸손해 지자. 2022-11-12
아래로 다음글 우리시대의 '좋은 죽음' 2022-11-12